 |
冬日遠眺架其村。 |
 |
孫時軍家喜獲豐收。 |
編者的話
“歲月不居，時節如流。”40多年前，小崗村創新實踐，拉開了農村改革的序幕；40多年后，鄉村振興戰略的實施，為更多鄉村的成長、變化、轉型帶來了新的機遇。農業全面升級、農村全面進步、農民全面發展，離不開傳承擔當的開拓者、奮勇改革的追夢人，是他們為鄉村發展注入持久動能。新年伊始，本報記者走進吉林省鎮賚縣架其村，駐村一周，實地走訪調查，傾聽并記錄該村脫貧攻堅的那些人、那些事兒，以期呈現鄉村振興進程中奮力前行的鏗鏘步履……
干了15年村支書，呂鳳波最愜意的時光就是夕陽西下時，為路邊偶遇的老人點上一支旱煙，聽他們細數架其村的往事。有時，“三叔”一句“鳳波，你這事兒辦得漂亮！”能讓他樂上一個星期……
吉林、黑龍江、內蒙古三省區交界地帶，松嫩平原和科爾沁草原接壤之處，便是鎮賚縣架其村（也稱架其營子村）。“舉家祖輩闖關東，別井離鄉淚灑宗。”1934年，呂鳳波的曾祖父呂殿林從山東煙臺出發，幾經波折來到這里，窩棚一搭，“開疆拓土”。“第一條壟就是俺家開的。”呂鳳波對此一直很自豪。
可呂殿林不知道的是，早在千百年前，就有牧民游牧至此，取名“架其”，指水草豐美的地方；“營子”則是駐軍單位。
然而，架其村的命運并不平坦。架其村人均耕地面積高達17.7畝，遠超全國平均水平，卻曾是鎮賚縣的81個貧困村之一；鎮賚縣又是全國585個國家級貧困縣中的一員，架其村可謂“貧中之貧”。
時過境遷。幾十年來，呂鳳波的腳下，土路變成了砂石路，砂石路又換成了水泥路；他的身旁，土屋變成了磚房，磚房又變成了漂亮的民居……
“路變了，也沒變，因為一直在腳下。”呂鳳波說。
“結婚那會兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢想”
53歲的孫亞軍怎么也想不到，自家門口的這條路竟有些硬得“硌腳”了。
29年前，丈夫孫時軍一駕馬車馱她進了家門，“正趕上雨天，進村就膩味了半個鐘頭。”此后，這個外鄉女人和土路、土屋、土炕打了29年交道，“結婚那會兒，‘住上大瓦房，踩著水泥路’是我最大的夢想。”
后來，兒子孫繼桐出門上學也成了難題。冬天路滑，夏季雨多，“家家墊高院墻，土路就成了土河。”農忙時節，夫妻倆去地里干活兒，接送孩子的任務就落在孫亞軍的婆婆身上，“為了不讓孫子陷進泥里，老太太常常要背著孫子抹著墻根走。”
“你的理想是什么？”小學一年級的一堂課上，老師問孫繼桐，“修路，修很多很多的路！”
“那時候苞米只有現在的1/3長，趕上年景不好，根本攢不下錢！”孫亞軍回憶：有一年夏天，兒子看到鎮上騎著“倒騎驢”吆喝著賣冰棍的，說：“媽，我以后就去蹬這個，不想跟你們一樣種地了！”
逃離，似乎是孩子們當時的唯一選擇。
在老輩兒人眼中，50歲的王鈺曾是個“不務正業”的主兒：常年在外“游”、跑運輸、干修理，回村還開個小賣部，“騎個破摩托天天進貨。”他的想法是：“無商不活。以后想在縣城買套房，睡軟床。”
2009年冬的一天，老丈人突發心臟病，王鈺背他走到村口公路，“倆小時愣是沒攔到一輛車。”夜里，王鈺不顧妻子反對，做了個決定：買車！
第二天，王鈺用賣苞米的4萬元錢買來了村里第一輛轎車，頓時成了全村眼中的“異類”：“連第二年買化肥的錢都沒了……”
在王鈺眼中，買車“賭”上了他全家的命運，但這“東西”能縮短他與城市間的距離。
2015年，脫貧攻堅戰打響，全村118戶被認定為貧困戶。建檔立卡時，56戶的致貧原因被認定為“自身發展動力不足”，占比達38%。
一位扶貧干部告訴記者：他曾負責包保的兩個貧困戶是親兄弟，倆人都50多歲了，還是“光棍兒”，“一年的收成全換成了酒。”
“沒搭上過富，可也沒沾過餓的邊兒。”呂鳳波說，觀念保守，加之位置相對偏遠，大多數村民守土維生、安于現狀，村容村風也比較差。
“隔著院墻倒垃圾幾乎是家家的習慣，有些人家門外的垃圾堆比院墻還高。”架其村駐村第一書記董達說：“打麻將、喝小酒，話不投機就上手。”
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉親們的精氣神兒在改變”
“人如果認了命，老天都沒辦法。”呂鳳波思忖，擋在村子振興路上的最大障礙，不是別的，而是“人”。
2012年，吉林省開始新一輪新農村建設。鎮賚縣拿出300萬元給架其村修路。路就要通了，人的工作還沒通：因為涉及擴路改道，不少村民的院子要向里縮，“都盼著路通，又不想舍了院子。”
呂鳳波召集村民大會，當面把自家院墻推倒了……6條總長3.55公里的水泥路很快修通了。
村委會設計了“村民為主、村部為輔”的“自掃門前雪”村規，還是有人隨意隔墻倒垃圾。呂鳳波叫上兩個老黨員，“啥話也不說，他倒多少，我們就給他掃多少……都是一個屯的，誰還不要個臉面？”
也是因為“臉面”，另一變化也悄然上演。
“都是有胳膊有腿的，為啥我家一坰地能打一萬五千斤糧，你家就一萬斤？”村民劉海平告訴記者：建檔立卡之初，不少人對因“自身發展動力不足”致貧的貧困戶有所議論。
“再苦再累，咱也要靠自己‘造血’，這樣踏實，對不？”老劉說，10多年前，除草機還沒有普及，農忙時候，他和妻子凌晨4點半就要出門鋤草；可隔壁“懶漢”家的地里，草都長得比苗高了！
盡管家中唯一的收入是種地，但因為精耕細作，劉海平每年都能攢下不少錢。2017年5月，他緊跟時髦，也開上了“轎子”……
“村里的麻將館都要倒閉了。”王鈺說，“去年過年，媳婦兒看我悶得慌，塞給我一把零錢，那我也懶得去。” 更讓他詫異的是，村里越來越多的人來找他，希望能“跟著出去看看”。
“從比著哭窮怕露富，到比著致富怕落后，鄉親們的精氣神兒在改變！”對于這些變化，呂鳳波頗感欣慰……
“觀察城市、學習城市，但我不留戀城市”“還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引”
65歲的戰清田到現在也說不清，自己當初被建檔立卡時是該哭還是該笑。
當兵出身的老戰，要強。“干活兒不要命！”57歲那年，他被縣醫院判了“死刑”，確診為“過勞性心臟病”。“孩子們都趕回來見我最后一面了。”說到這，老戰笑了，“住了5天院，人沒事兒，還胖了8斤。”
2015年，老戰被核定為“因病致貧”，雖然身體已相當虛弱，但他還是把每天排得滿滿當當：早起伺候菜園子，中午給村上產業大棚的工人做飯，下午伺候豬和大鵝……一年后，老戰拉著扶貧隊員進了家門：他成了架其村第一個“摘帽”的人！“這得算個榮譽吧！”老戰指著頭頂笑著說。
和別人不一樣，孫時軍外出打工不光為了錢。
“現在種地、上肥、收地，全是機械化操作，婦女在家張羅就行，還要老爺們兒干啥？”妻子孫亞軍笑著說。采訪當日，孫時軍剛好結束兩個月工期回到家里，“你聽老潘這口音，知道是哪的不？”孫時軍拿出手機，向妻子播放湖南人老潘給他發的元旦祝福，“天南海北的口音在一塊兒嘮嗑，多稀罕！”
這幾年，孫亞軍嘗過丈夫帶回來的湖南臘肉、四川郎酒、山東扒雞……但最令她興奮的是，聽丈夫描述那些她從未到過的遠方。
“觀察城市、學習城市，但我不留戀城市。”孫時軍說，“外出打工”讓他認清了農村與城市間的差距，而他仍在尋覓鄉村“大于”城市的無限可能。
要說腦子活絡，架其村里還得看王鈺。
“30歲以前不會種地”的他這幾年玩起“逆向思維”，別人打工，他卻“解甲歸田”。這兩年，他把早年打工開店的積蓄用來流轉土地，“包了十幾坰，10坰種苞米、2坰種水稻、2坰種黃豆……”王鈺說。
“過去鎮賚有句話，一年刮兩場風，一場六個月。”風帶來的沙塵暴，埋沒了中年架其人的“田野記憶”。呂鳳波說，大伙兒長久以來養成的粗放生產方式，逐步逼近脆弱生態的底線。
鎮賚縣痛定思痛，大力開展生態環境修復工程，通過河湖連通將一片片水源連接起來，“稀罕玩意們”慢慢回來了……
今年以來，架其村村民陸續在田間發現過狐貍、大眼賊（黃鼠）、蛇、野兔子……這片土地，好似久病初愈的人，重新擁有了張開雙臂的力量。
“我現在非但不稀罕城里，還琢磨著怎么把城里人往咱們這兒引。”王鈺說。
“今年開了春，準備擴大規模”“培育新型農業主體，咱們有先天優勢”
王鈺的念想，呂鳳波和董達已經謀劃很久了。
2018年，村委會號召后架其屯離縣公路最近的幾戶人家自辦“庭院采摘農家樂”，很多村民嘗到了甜頭。“今年開了春，準備擴大規模！”董達說。
“既然舊人留不住，可否換一種思路？引些新人來呢？”有多個貧困村駐村經驗的董達這樣想。
靈感來自縣里落戶在架其村的采摘大棚扶貧項目，項目經理、技術員、工人全都住在村里，可沒有一個是架其村人。
事實上，在農村人口流失嚴重的全國其他部分地區，“黨組織+合作社+公司+農戶”等“村社一體化公司化”運行模式正在被探索、推廣。
“在東北，土地基本集中連片，培育新型農業主體，咱們有先天優勢。”董達分析道。
呂鳳波更為關注的是空間上的聚合，“如果未來能把村民集中安置到區位最好的后架其屯，那將非常有助于全村的管理、發展！”呂鳳波的腦海中，未來架其村的雛形正慢慢呈現。
雪后的下午，屯子內越來越多束炊煙裊裊升起，在外奔波的人陸續回家了。因為“把田老太太送到縣醫院”“幫老劉家掃了垃圾”“給老孫家澆了園子”……呂鳳波的飯局被約到了元旦后，為防止有人借機給他“上炮”，呂鳳波總是自帶煙酒，可就算只有一盤大燉菜，也能讓他美上一整個冬天。
村部前的小廣場寂寥無人，遠處公路上日漸稀疏的汽笛聲，預示著佳節的臨近……
呂鳳波知道，過不了多久，待到雪融冰化，廣場上的秧歌聲就會再次響起……
■記者手記
興村，先興人
敢為人先的王鈺、勤勤懇懇的劉海平、好面兒要強的貧困戶戰清田、把外出務工當成開拓見識的孫時軍……一個個生動的面孔勾勒出架其村人由“慢”轉“奮”的精神風貌，也讓我們觸摸到一個鄉村由貧窮至振興的背后邏輯。
“三農”戲如何更好看，關鍵還看唱戲人。只有多一些懂農業、愛農村、愛農民的“明白人”，才能因地施策，摸清村民們的真正需求，帶來實實在在的幫助；只有多一些留得住、用得上、干得好的“帶頭人”，才能保證各項惠農政策的連貫實施，為鄉村振興注入持久動力；只有多一些敢為人先、勤勞樸實的“實干人”，才能營造出“比富比強”的鄰里氛圍，重塑農村社會昂揚向上的蓬勃姿態……
拒絕“等靠要”，克服“庸懶散”，注重挖掘農民的內生動力，喚起農民的主人翁擔當情懷，鄉村才能重煥魅力與光彩，成為更多人成就夢想的地方。從而讓農業成為有奔頭的產業，讓農民成為有吸引力的職業，讓農村成為安居樂業的美麗家園。
鄉村振興，興人至要。
《 人民日報 》（ 2019年01月16日 06 版）
